EL PERINQUÉ: LA PAPA Y EL MILLO
Era una mañana para mí fría, aunque no tan fría.
Un día temido: La recogida de papas.
En principio estaría la famila, mi padre, mi madre, mis tíos y algunos que se acoplaban. Los más pequeños, yo y alguno más, iríamos recogiendo los puños de papas partidas por el filo de la picareta que se dejaban atrás, vertiéndolas en sacos de rafia.
Todo asistente tenía una función.
Y los vecinos, sin pedir nada, llegaban uno tras otro, pedían picareta, y a picar. Las mujeres apañaban y mi madre cocinaba. No era máster chef, pero los únicos cinco platos que dominaba los engrandecía por repetición. Era capaz de pelar cientos de papas en segundos, hacía la pella de gofio más sabrosa y el pescado trascendía a otra dimensión.
Y era capaz de hacer sancocho para treinta.
Suya era la frase, «lo que sobra, honra».
Era de raciones generosas.
Un día de trabajo incompatible conmigo porque nací vaga. No con un ojo vago ni una mano vaga. Era vaga en todo mi ser. Y negada para recoger papas. Pero bien dispuesta para comer: El Sancocho.
Otra cosa era el millo.
Llegados a junio y las noches de San Juan, las hogueras llenas de bailarines niños y posteriores brazas, se cargaban de piñas, previamente humedecidas en agua y sal, y si algún visitante, en la época pocos, pedía mazorca de maíz, a ese se le daban piñas esmirriadas y muchas burlas.
A tal punto que en mi grupo sólo recuerdo un niño peninsular. Lo llamábamos Juan ‘atunillo’, porque el muchacho entendió eso por atún y millo. Los canarios somos bonachones, integramos con humor. Juan ‘atunillo’ terminó siendo de la bandera de las siete estrellas verdes, los asaderos de piñas en San Juan y tocador de timple. Canarión, papa y millo.
Hoy, habita en el arcoiris, como ese tiempo de grandiosas papas canarias y asaderos de piñas.
Apoyemos con letras la Feria de la papa y el millo que se celebra el 19 de abril en Valsequilo, y es toda una declaración de intenciones de apoyo al agricultor, al mundo rural, a la tierra que nos da de comer.
Valsequillo está de moda
Y desde aquí invito a compartir tu relato y hagas viral el hashtag #Valsequilloestademoda
REYES BOLAÑOS
